Entrevista con Paul Looney y Clay Conrad

Clay: Yo soy un alma contraria. Crecí escuchando que “no puedes pelear contra el ayuntamiento” así que tuve que encontrar una manera de pelear contra el gobierno para ganarme la vida.

Paul: Yo estaba en la industria de valores; era vicepresidente de colocaciones directas en Shearson, Lehman, Hutton. En ese entonces tenían rodeos en prisión. Los prisioneros eran los combatientes. Y mientras más se entretenía a la multitud siendo corneados o golpeados, recibían créditos para salir antes. Estaban tan desesperados por salir que se lanzaban frente a toros para ser pisoteados. Muchos quedaban paralizados. Vi cómo la gente aplaudía cada vez que alguien quedaba inconsciente, y pensé: “Los romanos con los cristianos no eran nada comparado con nosotros. 1700 años después seguimos haciendo lo mismo.” Me llené de furia. Miré el arma de un guardia y pensé que quizá podía someterlo y liberar a esos hombres. Esa fue la chispa. En 1979 fui al rodeo, vi a The Judds cantar sobre un Impala del 65, y esa misma noche le dije a mi esposa: “La vida está a punto de cambiar. Voy a dejar mi trabajo y voy a la escuela de leyes.” El lunes a las 8:15 ya había renunciado y caminé para inscribirme en South Texas College of Law. No aceptaban inscripciones tan tarde, así que tuve que esperar casi un año. Pero lo hice con un solo propósito: asegurarme de que la gente no termine en jaulas.

Clay: Los defiendo lo mejor que puedo. El hecho de que sean culpables no cambia que tienen derecho a un abogado. Mientras no sea testigo, lo único que sé es lo que me cuentan ellos u otros. Yo puedo sospechar que son culpables, pero es el Estado quien debe probarlo más allá de toda duda razonable. Mi trabajo es hacer que eso sea lo más difícil posible.

Paul: Lo mío es muy diferente. No me importa si son culpables o inocentes: no merecen estar en una jaula ni que el gobierno los aplaste. Incluso cuando conocí a Tim McVeigh lo que vi fue a un hombre siendo acosado. Todo el gobierno de Estados Unidos contra un solo hombre. Y yo no soporto eso. No importa quién sea, nadie merece ser acosado por toda la sociedad. Y cuando eso pasa, yo quiero estar ahí y pelear a su lado. Siempre he querido enfrentar a los abusadores.

Clay: Probablemente tendría un estudio de grabación en Nueva Orleans.

Paul: Este es el único trabajo que quiero. Lo haría gratis si nadie me pagara. Pero me pagan, así que exijo pago. No quiero retirarme nunca. Mi meta es llegar a litigar un juicio con jurado después de los 100 años. Esto es lo que soy.

Paul: Una mujer que manejaba un coche rentado en Laredo con 8 kilos de cocaína. Falló polígrafo y todo, pero era una madre con tres hijos y embarazada de un cuarto. Solo la usaban para correr el riesgo. Me sentí que estaba haciendo la obra de Dios al mantenerla fuera de prisión.

Clay: Uno mío fue un caso con 473 kilos de cocaína. Perdimos la moción inicial, pero ganamos en apelación. Cuando se lo dije al cliente en prisión, un hombre enorme y cinturón negro, rompió en llanto. Ese momento nunca se me olvidará.

Clay: Es más duro con un inocente. Con un culpable buscas el mejor resultado posible. Pero con un inocente no puedes negociar ni rendirte: solo puedes ganar. La responsabilidad es enorme.

Paul: Exacto.

Clay: Tal vez me hubieran imaginado enseñando.

Paul: A mí me hubieran puesto “el más probable en ser arrestado o inhabilitado”.

Clay: Un profesor llamado James Treece. Un tipo brillante, independiente, que me enseñó a nunca olvidar que no se trata del cheque, sino de la razón por la que haces el trabajo.

Paul: Los míos no fueron abogados famosos. Aprendí más de dos “criminales habituales”: John Draper y Harvey Dell Ángel. Eran brillantes, me enseñaron a pensar como abogado, a nunca desanimarme, y que los verdaderos abogados ganan cuando no deberían ganar.

Paul: Clay es el hombre más inteligente que conozco. Es el que quieres en la computadora investigando. Solo no lo pongas a hablar con la gente.

Clay: Paul es un luchador callejero. Parece que lo tienen vencido y logra dar vuelta la pelea. Encuentra victorias donde nadie cree que existan.

Clay: En el mismo escritorio, tal vez con más vacaciones.

Paul: En lo mismo. Jamás dejaré de ser abogado defensor.

Clay: Ser 15 o 20 años más joven.

Paul: Mi vida siempre ha sido lenta y llena de fracasos antes del éxito. Perdí mis primeros 17 juicios. Pero después gané todos. Lo único pendiente es que quiero un quinto matrimonio y hacerlo bien, porque voy 0 de 4.

Clay: Antes de la facultad de derecho, yo era ingeniero de campo en el negocio de iluminación teatral. Trabajé en estudios de televisión, auditorios, soporte técnico para producciones itinerantes, etc. Y ahora me dedico a apelaciones y litigación previa al juicio, así que en mi mente, en un sentido muy real, sigo trabajando entre bastidores. Yo soy más como el guionista. Paul es más como el actor. Y mi trabajo es asegurarme de que cuando él esté en juicio, todo esté en orden. Y se necesitan los dos: se necesita su habilidad en la sala y se necesita la preparación, porque si no se ha hecho el trabajo previo, él estaría allí completamente desarmado. Así que en un sentido muy real, sigo viéndome como alguien que trabaja entre bastidores. Ese es mi papel y me gusta, porque no me agrada que todos me miren. Me pongo demasiado cohibido en esos momentos.

Paul: Sabes, una de las cosas que creo que la mayoría de la gente subestima de mí es que cuando hago declaraciones que parecen locas, como que ningún ser humano debería estar en una jaula, casi nunca digo algo que realmente no crea. Y pienso que la gente subestima el nivel extremo de mi compromiso.
Muchas veces digo cosas que otros escuchan y responden: “eso no es realista”. Pero sí lo es en mi mundo. Yo lo creo. Y no me detengo hasta conseguirlo. A menos que simplemente no pueda en ese momento, y entonces vuelvo más tarde e intento otra vez.

Clay: Ya les dije que es terco.

Paul: Pero no tomo ninguna batalla ni hago declaraciones en las que no crea de verdad.